且從青史看青樓

奇情與俗情
人的表現，我常分為兩種，一種是“奇情”，一種是“俗情”。“奇情”是超乎“俗情”的表現，“俗情”本身，有時並非一定要不得，但是“奇情”，卻更是要得。也就是說：“俗情”本身，有時並不一定不好，但是若不來“俗情”而來“奇情”，那就更好。
人間很多事，看起來完了，其實沒完；看起來沒完，其實常常完了。用詩來說，前者是“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”，後者是“枝條始欲茂，忽值山河改”。因此，智者和達者看人生，多能不斤斤於盛衰榮枯，他們是失馬的塞翁，不以得為得，也不以失為失，因為在許多方面，得就是失，失就是得。這種得失之間的哲理，漢朝賈誼在“服鳥賦”裡，說得深刻－
“禍兮福所倚，福兮禍所伏。
憂喜同門兮，吉凶同域”一切禍中都有福分，一切福裡都藏禍根，歸根起來，憂喜吉凶，都是一窩裡的東西，實在難以保證純度。所以，智者達者從禍中看到福分的一面，或從福中看到禍恨的一面，而不患得患失。
智稈達者以外，另有一種頗富這種色彩的“美者”－智達派的唯美主義者，他們能從另一角度，搶眼人生。他們認為：人生不但有禍福相依的一面，也有醜八怪的一面、不漂亮的一面，人過一輩子，不該把自己或自己跟人的關係卉成這一面。人不該在這一面上發展下去、浪費下去，而該儘量追求相反的另一面。這另一面，就是唯美的一面。唯美一面的開花結果，就是“奇情”。
“奇情”是一種異乎“俗情”表現方式，一般人的舉手投足、喜怒哀樂，按照人情之常，大家都差不多，做得差不多，反應得也差不多，但是“奇情”就做得、反應得不一樣，我舉漢武帝的李夫人為例。
中國入描寫女人的美，用“傾國傾城”，最早就是對李夫人說的。李夫人被形容為“北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國”，成為絕代佳人。美的偶像。可惜紅顏薄命，得了要命的病，最後纏綿病床，眼看就死了。漢武帝跑去看她，想見最後一面，可是李夫人卻拒絕了－為了給情人留下一個豔光照人的好回憶，而不是一個風姿惟淬壞印象，她拒絕了“人情之常”的訣別。從“俗情”觀點看生離死別，大家見最後一面乃情所必至，理所當然，怎能不見，可是從智達派的唯美主義觀點看，卻不見更好，“相見爭（怎）如不見”更好，不見更美、更要得、更漂亮，這就是“奇情”。
十年前，我看過一場《小英雄》的電視劇，描寫畢佛的父親，一天收到老情人的電話，說要路過此鎮。此鎮正是他們當年舊遊之地，如今男婚女嫁，頗思舊夢重溫，於是相約一見。不料那天到來，兩人卻陰錯陽差，老是碰不到：他到甲處，她竟剛離開；她到乙處，他又方才走。最後交錯了一下午，也緣鏗一面。到了晚上，他收到老情人留下的一封信，大意說雖沒碰到，她卻一下午把舊遊之地，一一重臨，見景生情，有不少美的回憶，最後轉念一想，忽然覺得，兩人如果不再鴛夢重溫，永遠保留“記得當時年紀小”的印象，豈不更好？於是她留書而去，走了。從“俗情”觀點看，大家好了一回，情緣未了，見個一面，乃情所必至，理所當然，怎能不見？可是從智達派的唯美主義觀點看，卻不見更好，“相見爭如不見”更好，不見更美、更要得、更漂亮，這就是“奇情”。
“奇情”論者的價值判斷，是絕世的，它對得失的衡量與鑑定，與“俗情”標準不同，“俗情”的標準是“盡”字，”奇情”標準卻是“舍”字。“盡”是一切事情都隨波逐流的做，做到胃口倒盡、感情用光、你煩死我、我煩死你為止，一切都“趕盡殺絕”的幹法，不留餘地，也不留餘情。市井小民在男女情變或婚姻破裂時候，最容易犯缺乏節制的“盡”字，最後經常是和平開始、戰爭結束，“趕盡殺絕”，一切反目相向，醜八怪已極、不漂亮已極。這是“俗情”標準。
相對的，“奇情”標準卻高竿得多，因為它能“舍”。“舍”是一種智慧、達觀。藝術、決斷的結合，它的特色之一是常把“進行式”轉變成“過去式”，它常在“俗情”標準的中點上，做為終點，在“看起來還沒完”的節骨眼上，夏然而止，宣告完了。“舍”是速決，是早退，是慧劍斬情，是壯士斷臂，是為而不有，是功成弗居，是濃抹處淡妝，是無情處有情……
介之推不言祿，是一種“舍”；魯仲連不受酬，是一種“舍”，以他們的功德，“言祿”“受酬”按“俗情”標準，也是應該的，可是按“奇情”標準，他們進一步表現了“舍”卻是神來之筆，點睛之妙，益見其高。
在人類歷史上，有大多大多“舍”得動人的奇情故事。我最欣賞的一個，是唐太宗李世民的。唐太宗是歷史上最有“奇情”氣質的英雄人物，柔情俠骨，一應俱全。在打天下的政治鬥爭中，當然他有和人一樣的霹靂手段。但在這些政治性的“俗情”以外，他有許多“奇情”使江山多彩，為人類增輝。在打朝鮮那一次，他因補濟困難，必須退兵，退兵前，卻送禮物給敵人，表示對他們守城不降的欣賞，這種對敵人的心胸，絕不是小鼻子小眼的現代政治人物幹得出來的！
唐太宗這種“奇情”，最精彩一次，是表現在他對“朋友變成敵人”的心胸上。唐大宗肝膽照人，成功的一大本領是大度“化敵為友”，在群雄並起中，一統天下。天下一統後，他為了特別感謝杜如晦、魏徵、房玄齡、李靖、李勳、秦叔主，侯君集等十四位功臣，叫閻立本為他們一一畫像，掛在凌煙閣，表示崇德報功，不忘革命情感，不料後來侯君集造了反，被抓住，依法非殺頭不可，唐大宗對這位“朋友變成敵人”的老同志，非常痛苦。他哭了，他哭著向侯君集說：你造了反，非殺你不可，但你是我老同志，我不能不想起你、懷念你，我再上凌煙閣，看到你的畫像，教我情何以堪？你死了，“吾為卿，不復上凌煙閣矣！”（我為了你，再也不上凌煙閣了！）
這種心胸，也絕不是小鼻子小眼的現代政治人物幹得出來的！－他們對凌煙閣，怎麼也“舍”不得！
現代小鼻子小眼的政治人物，他們實在俗不可耐，毫無趣味，不但做他們朋友沒趣味，甚至做他們的敵人都沒趣味，他們連做敵人都不夠料。他們今天跟你是“親密戰友”，明天就把你從百科全書或機關刊物中挖出來。一桶黑漆，把你革命功業全部抹殺，打成“敵我矛盾”，於是。你變成了“懦夫”、變成“叛徒”。變成了“漢好”、變成了“大騙子”、變成了“脫離革命隊伍的反對派”．……你變得一無是處，你的功績，全不提了，天下變成他們打的。你若有畫像在凌煙閣裡，早就拉下來，撕毀，鬧臭。天下是他們的了！什麼？你是二十四分之一？笑話！滾！
以理想主義起義的人，最後拋棄理想不淡，反倒連事實都抹殺，見權力起意，這是現代人物最大的“俗情”，最大的反“奇情”的悲劇。
我清楚知道，隨著時代的“進步”，早年人類的一些動人品質，已經花果飄零，消磨將盡。但對我說來，我仍忍不住一種內心的吶喊，使我在俗不可耐的現代，追尋“今之古人”。
暮色蒼茫、蒼茫，又蒼茫。我失望。
一九七九、十一、三。